夕阳沉入教学楼的轮廓线，给窗玻璃镀上一层摇摇欲坠的橘红色。放学铃声的余韵早已散尽，走廊里回荡着空旷的脚步声和水桶碰撞的轻响。大部分学生已经像退潮的海水般涌出校门，奔向各自的归途——补习班、便利店、或是温暖的家。空气中弥漫着粉笔灰与消毒水混合的味道，以及一丝若有若无的，夏末草木被晒过的干燥气息。汐彩停下手中的笔，抬起头。夕光透过窗户，在她摊开的习题册上投下一道狭长的光斑。教室里只剩下她和另外几个负责打扫卫生的值日生。黑板被擦得锃亮，水渍还未干透，反射着零星的光点。一个男生拎着水桶从她身边走过，水桶晃动，几滴水溅落在地，很快晕开，又很快蒸发。另一个女生正费力地将扫帚塞进储物柜，金属柜门发出一声轻微的“哐当”声。