九月一号的清晨六点半，冰箱门上贴着一张浅黄色的便签纸。字迹是秦黛一贯的风格，笔画利落，收尾的时候带着一点赶时间的锋芒：“去邻市开三天会，周三晚上回。冰箱第二层有包好的虾仁馄饨，小默记得带妹妹去报到，别让她第一天就迟到。”便签下面压着一张副卡，旁边还放着她前天晚上顺手卸下来的一个黑丝绒发夹，靠近时能闻到一点极淡的兰花香。夏默站在冰箱前，把便签揭下来折好放进校服口袋，顺手拧开燃气灶烧水。水壶刚发出一点细微的嗡鸣，他额头正中央那对旁人看不见的触角便轻轻晃动了一下。从旅游回来的那个晚上开始，这对触角就进入了某种缓慢而持续的蜕变期。原本一米二的长度如今已经延伸到了接近一米四，末端那道浅浅的分叉变得更加清晰，像是两根极灵敏的音叉。