夜雨砸在城市的钢筋水泥上，像无数根细针刺进黑暗。2025年12月31日，23：47。我，林昊，刚刚从旧城区的便利店回来，手里提着两袋泡面和一瓶廉价烧酒。跨年夜的烟火在远处高楼间绽放，可我住的这片老旧小区，只有路灯坏了一半，雨水顺着破裂的屋檐滴答作响。拐进巷口时，我看见了她。