热的午后，蝉鸣声像是一张密不透风的网，死死地罩住了这个南方的小县城。正是七月中旬，最毒辣的日头悬在头顶。父亲昨天刚走，这趟长途货运说是要去云南，哪怕顺利，这来回一趟少说也得半个月。家里那辆老旧的摩托车被他骑去停在了物流园，空荡荡的一楼堂屋里，只剩下那台落地扇在“嘎吱嘎吱”地转着，搅动着满屋子粘稠的热浪。我叫李向南，今年十七岁，正读高二。“向南，别在那发呆了，过来把绿豆汤喝了。”