我第一次见到星凛，是在高一开学的那天。那时阳光正好，树影在教学楼前斑驳摇曳，我站在人群中，周围很吵，到处是新生的谈笑声和老师的喊话，但我的注意力，早已不在这里。她走进校门，步伐沉静，目光平和，却带着一种不易言说的距离感。她穿着标准得体的校服，没有夸张的装饰，也没有多余的表情，却令人无法忽视。后来我才知道，她叫星凛。“星光的‘星’，凛冽的‘凛’。”有人这么介绍她时，我无意识地记了很久。