加州九月的晨光像融化的蜂蜜，泼洒在圣安德烈斯市沿海的山坡上。空气里混杂着太平洋咸湿的海风、刚修剪过的草坪青气，以及从停在校门口的保时捷、特斯拉和改装Jeep里飘出的昂贵香氛与电子烟薄荷味。