京州的十一月总是灰扑扑的。风卷着干枯的槐树叶在柏油路上刮擦，发出那种类似老旧砂纸打磨木头的声响。位于城北的一处不起眼的灰砖大院门口，挂着一块白底黑字的牌子——“国家文博科技保护中心”。字是瘦金体，骨架清寒，透着一股拒人千里的冷意。林听低头看了一眼手表，八点五十五分。她拢了拢米白色大衣的领口，推开了那扇沉重的玻璃转门。